Algunos de los 260 mascarones del dios de la lluvia Chaac en la zona arqueológica de Kabah.

Durante meses, si no es que años, hemos sido bombardeados por películas, artículos, documentales y publicidad alrededor de la supuesta "fecha del fin del mundo maya". El 21 de diciembre de 2012 ya pasó y el asunto quedó en puras bromas pasadas de moda.

Sin embargo el "nacimiento de una nueva era, final del baktún, profecía maya", sirvió para que el mundo se enterara medianamente de una cosa: todavía existen mayas. Ese día los medios de comunicación del mundo mostraron al menos un reportaje al respecto, como este de El País, que cuenta una conversación al respecto del supuesto "fin del mundo" en un pueblo maya de Yucatán; o esta galería de Le Figaro, en la que al menos se da cuenta de las celebraciones mayas alrededor de esta fecha. El mundo se llenó de noticias provenientes de México y Centroamérica que no hablan de narcos, violencia, pandillas o pobreza.

El Venado es una comunidad de 140 personas a 60 kilómetros de la ciudad de Durango; un pueblo enclavado al fondo de un desfiladero con forma de herradura, a orillas del río Nombre de Dios. A la entrada de la localidad hay cerros tapizados de agave cenizo, una variedad de maguey única de Durango, que es usada para elaborar uno de los mezcales más exquisitos.

Llegamos por casualidad a la casa de Don Rafael, que vive con su hijo y su esposa. Sin conocernos nos abre las puertas y prepara en el comal unos cacahuates tostados, para después ofrecernos un gran vaso de mezcal.

El vaso recién servido está lleno de "perlas”, burbujas que indican una graduación alta. Al primer trago percibo un sabor terroso a maguey, que destapa mi nariz y garganta. El olor es de queso añejado, el perfume que deja en mis dedos es de puro agave cocido en leña y sé que estoy probando una de las mejores bebidas de México.

He leído suplementos de periódicos y revistas de viajes que mencionan a Playas de Tijuana como uno de esos sitios que hay que visitar, básicamente para ver a migrantes mexicanos planeando o intentando pasar a Estados Unidos.

Tengo sentimientos encontrados acerca de promover este lugar como atractivo turístico. Por un lado, me parece cruel ir a ver personas desesperadas y jugándose la vida como atracción; pero por otro, muchos visitantes sólo se enteran de esta manera sobre las dificultades que viven los migrantes.

Independientemente de lo que piense, es impactante ver el paisaje dividido desde la playa hasta mar adentro por una barrera de una especie de rieles de tren en posición vertical. Del lado estadounidense hay un escenario que recuerda las imágenes del muro de Berlín, con rejas, alambre de púas, torres de vigilancia, videocámaras y agentes migratorios dando rondines a bordo de motos 4 x 4 o camionetas.

Del lado mexicano hay desorden, un montón de edificios a lo largo de la playa, restaurantes, gente tomando el sol o pescando, niños jugando, familias haciendo picnics, y el muro cubierto de cruces para recordar a los que han muerto, muchos más de los 136 que oficialmente fallecieron en el muro de Berlín.

¿Lograremos sacudirnos de la cómoda fatalidad de un partido político metido en todos nuestros asuntos? Primero habría que luchar contra el priista que llevamos dentro.

Durante las elecciones de 2009 me encontré con un mitin priista en Tlacotalpan, Veracruz, en el que los candidatos repartieron comida para todos. Hubo un gran banquete, grupos musicales, baile y muchos regalos para los asistentes: tortilleros, bolsas, gorras, playeras, lápices, reglas, ceniceros... a cambio, los candidatos recibían porras y halagos. También obsequiaron pavos vivos a todos los que se anotaron en una lista, para que el día de las elecciones los voluntarios los "acompañaran" a votar por el PRI. Claro, el voto es libre y secreto, era sólo una "cordial invitación al voto".

Bajo el lema "hay dos lados para cada historia", el Mob Museum (Museo de la Mafia), abrió sus puertas hace unos meses en Las Vegas, una ciudad que en gran medida debe su fama a gánsters como Bugsy Siegel, quien construyó Flamingo, el primer gran casino de la ciudad, en 1947. El edificio costó 6 millones de dólares y fue liquidado con la enorme fortuna que él y su banda de "la familia genovesa" hicieron gracias al contrabando de alcohol y a las extorsiones.



Bugsy anhelaba convertirse en un honorable hombre de negocios. Se esforzó por hacer de Las Vegas un gran destino, introdujo innovaciones como el aire acondicionado o los baños lujosos, pero no pudo disfrutar mucho de su éxito. Una ráfaga de balas lo mató mientras leía el periódico en la casa de su novia en Beverly Hills.