ACUSE DE RECIBO

Por Lolita Bosch

Hoy los ciudadanos somos otros. No tengo ninguna duda. Muchos de nosotros, somos distintos. Lo hablamos cuatro miembros de NAR con Claudio Lomnitz, que visitó a finales de enero Barcelona: una cosa son la apatía, el estupor o el miedo y otra la negación. Aunque pasemos sin ver, aunque no nos detengamos a observar de cerca lo que está sucediendo en México, hoy ya no somos ajenos. Ninguno de nosotros. Los ciudadanos aparentemente apáticos, alejados de la espiral de violencia y el miedo, no son los mismos que antes de 2006.

Hoy vivimos voluntaria o involuntariamente alerta, inevitablemente al acecho. Tratamos de protegernos, aun cuando no pensamos que lo estamos haciendo. Y hemos aprendido a medir nuestras palabras, nuestros actos y nuestras críticas. Somos distintos.

Dijo Claudio Lomnitz en la charla que dio en el Centro de Cultura Contemporània de Barcelona (y que pronto colgaremos en el portal de Nuestra Aparente Rendición) que uno de los aspectos que entorpece la resolución del conflicto es que existe una crisis profunda de representación. La ciudadanía mexicana, aseguró Lomnitz, no se siente representada ni por sus políticos ni por sus intelectuales. Y eso es algo en lo que urge pensar. Yo soy parte de una generación que creció teniendo como referente a Monsiváis. Y constantemente nos preguntamos en NAR quién ocupa hoy ese lugar. Cuál es nuestra referencia, más allá de ciertos medios independientes y ciertos movimientos. Si acaso hay figuras intelectuales sólidas que estén altamente involucradas con la paz de México o si debemos encontrar y generar espacios que sumen voces diversas –tal y como tratamos de hacer desde NAR y como se trata de hacer también desde otros lugares imprescindibles como Animal Político o Sinembargo. ¿Pero quién habla desde lo social? Más allá del discurso político, ¿quiénes están en la imprescindible tarea de crear ciudadanía? Queremos destacar el trabajo que están haciendo desde colectivos como Más allá del grito, Escritores por Juárez, !Por un México sin violencia, basta! en Guadalajara o + allá de la marcha en Monterrey. Pero es cierto que hay como un descuadre entre lo que ocurre y lo que nos ocurre, entre lo que se vive y lo que vivimos. Y ésta especie de realidad flotante que nos permite seguir a muchos de nosotros, con todo y todo, con nuestras vidas diarias, convive con una sensación térbula e incómoda de que en cualquier momento algo puede cambiar y que no hay nadie ni nada que pueda detenerlo. Por eso urgen tanto voces críticas que puedan asumir el conflicto nacional como un conflicto propio y se involucren de manera sistemática y contundente. Más allá de lo político. Para que nos ayuden a pensar en nuestra garantía de vida y de paz. Hay, sin duda, académicos brillantes, periodistas insistentes y artistas solidarios que suman esfuerzos por la paz de México. Pero esa crisis de representación de la que habla Lomnitz es hoy alta y preocupantemente reconocible. Y en mi opinión ese lugar que hoy está hasta cierto punto vacío, está tratando de ser ocupado por los ciudadanos: que cada vez más, tratan de informarse y de entender, porque cada vez más se ven voluntaria o involuntariamente inmersos en el presente. Y aún así nosotros, ciudadanos, necesitamos sentirnos representados. Tener voces que unan las voces de todos. Y ésta ha sido una cuestión que hemos debatido profundamente los miembros de NAR.

Uno. He aquí una propuesta aventurada: entre acaso decenas de miles, hay una taquería que es la mejor de la ciudad de México. Ya sabemos que todo mundo tiene una favorita, y que muchas de ellas son dignísimas, y que la de la vuelta de tu casa bla bla bla. Pero existe una que objetivamente es superior a todas ellas. Esa taquería quimérica se llama Ricos Tacos "Toluca" y está en la esquina de López y Puente de Peredo, barrio de San Juan, Centro. Es singular, su producto es perfecto y de seis variedades de tacos seis son memorables: queso de puerco, cecina, chorizo verde, chorizo almendrado, longaniza y obispo. Su taquero es un tipo amabilísimo, Ted Oliver (¿nombre de superhéroe en gestación?). Cuando le pregunté de dónde había salido ese producto alucinante me dijo, con desarmante sencillez: "Ah, la hace mi familia en mi pueblo... en Mexicaltzingo".

¿Has oído alguna vez el llamado de hacerte al mar o de besar la Kaaba de la Meca musulmana o de inclinarte ante la Ciudad Prohibida, un llamado que ya sabes atenderás a cualquier costo, así te cueste la vida o la cuenta bancaria? Ese fue el llamado que yo oí cuando me enteré de la existencia de Mexicaltzingo.

Dos. Mexicaltzingo, Estado de México, es un pueblito de 12 kilómetros cuadrados, colinda con Metepec y Calimaya y está a unos 15 minutos de Toluca. Tiene una placita displicente, una iglesia bicolor, perros echados en el pavimento bajo este aburrido sol de enero y unos ocho mil habitantes. También tiene una lista preciosa de obradores –talleres de confección de embutidos–, mercados –uno fijo, otro itinerante– y montones de puestos de tacos.

Don Filiberto, que puede o no ser pariente de Oliver, llega a trabajar al obrador a las seis de la mañana. (No lo compadezcas: el wey sale a la una de la tarde.) Toma varias cabezas de puerco y las coloca en un ollón gigante con agua y sal. Hacia el mediodía las saca de ese caldero de bruja macbethiana, las moja ligeramente para que sean manejables y separa sus partes: la lengua, las orejas, los ojos, los cachetes, la trompa; las pica en trozos groseros. Ya tiene lista otra olla enorme también: ahí hay manteca y caldo de puerco y sal y ajo y manojos de yerbas: tomillo, laurel, romero. "Nomás pa sazonar", me dice mientras lo observo, babeante como perro pavloviano. (Yo, se entiende, soy quien babea; a él todo esto le parece igual al tedio de ayer y antier.) Ahí pasan una hora más; después se embuten en tompiates –esas como bolsas trenzadas de hoja de palma–, y se colocan bajo una plancha de fierro para pasar la noche: mañana la gelatina natural habrá surtido efecto y éste será el queso de puerco de Mexicaltzingo, delicia impar de color que va del rosado al ámbar al gris, que recuerda siempre la intervención de sus yerbas. Viajará a Toluca, a México, a los puestos del pueblo y cumplirá su sencillo destino: ser devorado con avaricia.

A partir de esta entrada, compartiremos cada mes los seis textos más leídos durante el mes anterior en el sitio de Nuestra Aparente Rendición.

Yngve Sjøberg: Tiene los ojos azules. Tan azules que podría hacerse pasar por ciego. Trabaja para Try Norway, operadora turística que organiza el recorrido "La Esencia de los Fiordos", considerado por National Geographic Traveler en 2009 como el mejor paseo del mundo. El recorrido se hace en un pequeño autobús con un guía y está colmado de experiencias alrededor de la cultura, la comida y de la naturaleza noruega y sus imponentes montañas, lagos, fiordos y glaciares.

Yves recibió en septiembre de 2010 a una peculiar comitiva. Uno de los integrantes era un americano de cincuenta años, nacido en California y descendiente de sinaloenses que estuvo como soldado en Vietnam y ahora usa camisas alusivas a clubes de motociclismo. Él fungió como fotógrafo, y su esposa como la escritora de una prestigiada revista de Los Angeles que el hijo de ambos edita, la cual los comisionó para que se encargaran de averiguar acerca de los famosos fiordos noruegos. El americano soportó dos días de delicioso salmón y caviar en el recorrido, pero al tercero explotó y exigió una pizza. También formaban parte de la comitiva que Yves esperó en el aeropuerto internacional de Oslo, una periodista de automovilismo brasileña, de 37 años, rubia, pequeña y delgada que tiene un tatuaje oriental en la espalda baja, el cual es famoso entre los aficionados cariocas a las carreras, ya que la chica lo ha mostrado, junto con el resto de su hermoso cuerpo, a lectores de revistas para caballeros de Brasil. Iban además un periodista de la política carioca que parece geógrafo, otro del diario Folha especializado en temas científicos, el cual viajó a Monterrey en 2008 a un congreso de científicos y periodistas que discutieron con urgencia sobre la manera de lograr que el periodismo científico tenga un lugar especial en el mundo. Este periodista de lentes de pasta estaba emocionado de conocer Noruega, un país que pese a tener más petróleo que Arabia Saudita, es líder mundial en proyectos de conservación natural. Un novelista, una bloguera, un reportero de nota roja y una editora, todos de México, eran los demás miembros de la peculiar comitiva que Yves recibió en los últimos días que le quedaban al verano del 2010, cuando Noruega tiene unas esplendorosas tardes de sol parecidas a las del invierno en el caribe.

Adolf Gustav Vigeland: Toda su adolescencia trabajó como carpintero en un pueblito de la región de Sorlandet. A los 18 años, cuando llegaba a la juventud viajó a Oslo para tratar de ser escultor, pero la muerte de su padre lo forzó a volver a su pueblo para ayudar a su familia. Años después, el escultor Brynjulf Bergslien se hizo su mecenas y le financió viajes por capitales europeas como París, para que estudiara en escuelas de arte. Su talento y fama crecieron y crecieron en los años siguientes. En 1921, consagrado como escultor, y Noruega recién nacida como nación tras separarse de Dinamarca, Vigeland acordó con el gobierno de la ciudad de Oslo que viviría en un parque público llamado Frogner, donde iría acomodando algunas de sus obras y trabajando otras como el Monolitten, poesía en granito conformada por 121 figuras enlazadas representando diferentes momentos de la existencia humana.

Entre jardines con flores Rosa Aspirina y Leonardo Da Vinci, lo que antes era el parque Frogner, hoy es el Parque Vigeland, donde está buena parte de la obra escultórica del artista, quien murió el 12 de marzo de 1943. Sus cenizas se encuentran colocadas en el Monolitten. Sinnattagen, la representación de un bebé berrinchudo, es una de sus figuras más conocidas en el mundo, y forma parte de la caminata por el parque que visitó la comitiva de Try Norway que Yves recibió con cierto escepticismo.



Nils Einar Steinto: Mide seis centímetros menos que el legendario basquetbolista Irving "Magic" Johnson y es el gerente del Grims Grenka, uno de los hoteles de diseño más conocidos de Oslo. Con sus dos metros de altura se ve muy simpático cuando agarra los vasitos tequileros con aquavit, la bebida tradicional escandinava que se destila en alcohol como el vodka, pero que se aromatiza con cilantro, granos del paraíso, hinojo y otras hierbas. Después de las ocho de la noche, al salir del hotel que administra, Nils suele ir a uno de tantos bares irlandeses que hay en Oslo, las tabernas ideales para ponerse una buena borrachera en la ciudad. Lo mismo lo hace con turistas latinoamericanos que sin pensarlo se paran a bailar canciones de Shakira que tocan en Noruega, o con la mujer más rica de todos los países nórdicos. A Nils eso no le importa demasiado.

Por Lolita Bosch

Enero de 2012

Iniciamos el año con algunos motivos para la esperanza. Es evidente que la respuesta civil a lo que vivimos en México va ganando en fuerza. Por lo menos, y hasta ahora, en el marco virtual. Aunque lo cierto es que también nos llegan, cada vez con más frecuencia, reportes y propuestas de movimientos ciudadanos que están actuando en las calles, en las escuelas y en las comunidades, desde las convocatorias del activismo pero también desde la decisión subjetiva de sumarse a un movimiento nacional que pretende, con desesperación, "hacer algo". Lo que sea, decimos muchas veces. Porque se nos ocurre que todo sirve y tenemos poco tiempo para reaccionar a la cotidianidad y tratar de combatir, con contundencia, la inercia. La inercia a muchas cosas. Desde NAR debemos combatir constantemente la inercia a convertirnos en un portal informativo sin espacio para la reflexión y el diálogo. No nacimos como un periódico y el nuestro no es un portal de coyuntura. Pero suceden cosas tan brutales, que por alguna razón producen más impacto que otras que ya hemos vivido –porque afortunadamente mantenemos la capacidad de horrorizarnos– y nos obligan a detener la programación que teníamos prevista y mirar hacia un solo lado. La matanza de los estudiantes normalistas el pasado diciembre es un claro ejemplo de este horror, la respuesta desde Presidencia del pasado noviembre a la presentación en La Haya del mal llamado "Juicio a Calderón", otro. Y digo mal llamado "Juicio a Calderón" para llamar la atención sobre uno de los problemas con los que nos estamos encontrando en NAR y que, a menudo, produce únicamente indignación. Aunque es algo que sucede a muchos niveles y hay que pensarlo detenidamente. Entre todos.

Me explico con el ejemplo ya mencionado: Resumir como "Juicio a Calderón" la protesta de más de 23 mil ciudadanos y ciudadanas de México ante La Haya es una muestra de victimismo o de prepotencia, pero también de mala transmisión de la información necesaria para pensar en conjunto lo que hoy estamos viviendo. Porque la interposición de la demanda legal que se presentó no es contra Felipe Calderón, sino contra el presidente de México, los responsables máximos de seguridad y los capos del narcotráfico. Y lo firman ciudadanos y ciudadanas convencidos de que "el país vive un conflicto armado permanente en cuyo contexto se han cometido tanto crímenes de guerra, como de lesa humanidad [...] y tanto el Jefe del Ejecutivo Federal, sus mandos civiles y militares así como los capos de la droga son responsables de estos crímenes".

En el portal, además, argumenta Edgardo Buscaglia que "la denuncia interpuesta contra el presidente Calderón ante la Corte Penal Internacional en La Haya no es tan relevante como el que la comunidad internacional exija la aplicación rigurosa de los convenios de Ginebra y las medidas y protocolos de protección a la población civil que se dan en escenarios de guerra, lo que implica la persecución y sanción a militares que violen esas disposiciones o que sean acusados de crímenes de guerra".

Son dos opiniones contundentes que muchos de nosotros estamos dispuestos a debatir y dialogar. No son espontáneas, sino el resultado de procesos pensados abstracta y empíricamente. Y condenar estos procesos de pensamiento en lugar de utilizarlos para crear un diálogo nacional y urgente de muchísimos niveles, es intimidar, ignorar y, finalmente, silenciar.