Esta mañana en el Festival Internacional Cervantino, los seis integrantes del conjunto vocal The King’s Singers, con sus corbatas amarillas, cantaron en el templo de la Valenciana, el esplendoroso templo del siglo XVIII que se encuentra en una de las colinas de las afueras de Guanajuato. Tanto oro bruñido, tantos angelitos redondos y columnas estípites, fueron el escenario en el que se escucharon las voces de la mesura inglesa: un sexteto vocal que incluye misas, música romántica, baladas estadounidenses y canciones de los Beatles. The King’s Singers son dos contratenores, un tenor, un barítono y dos bajos. Una formación musical impecable, un ensamble perfecto. Cada uno de ellos parecía un tubo de un órgano de iglesia, a veces el bajo cantaba un ostinato, otras veces las voces eran una suma de arpegios que servían de acompañamiento a la voz del tenor, y otras, un laberinto de voces que de pronto se encontraban milagrosamente en el compás preciso.

San Cayetano, el santo patrono de la Valenciana, y su corte de querubines, escucharon esta mañana a William Byrd (h. 1543-1623), el compositor católico que contribuyó al repertorio de los himnos para la iglesia anglicana. Byrd está considerado el mejor compositor inglés del siglo XVI, a quien le tocó vivir la última época de catolicismo inglés, antes de la fundación del anglicanismo, y fue uno de los que más contribuyeron al repertorio religioso de la nueva iglesia. Fue sombrío y luminoso, su obra oscila entre la luz y la sombra. Con toda razón se dice que Sing Joyfully, escrita para seis voces a capella, hace que las melodía suene a "gloriosos repiques de campana". Ésa era precisamente la sensación que se tenía al escuchar a The King’s Singer interpretar este himno.

Frente al derramamiento de sangre que ha traído la guerra contra el narcotráfico, pongo a consideración de los lectores cuatro puntos para recuperar la paz.



1. Ruptura de pactos entre el poder político y el crimen organizado, y castigo a los culpables y cómplices

Felipe Calderón nos ha puesto frente al falso dilema de optar entre la guerra o los pactos: si no aprobamos su estrategia de militarizar la política antidrogas, entonces estamos por pactar con criminales. Este discurso presidencial es un engaño: el derramamiento de sangre en México se debe justamente a la permanencia de los pactos entre las autoridades y el crimen organizado. El propio Calderón ha afirmado que se lanzó a la guerra porque había encontrado una metástasis, es decir, una infiltración prácticamente total del narcotráfico en el aparato del Estado.

Con el tránsito de un régimen presidencialista (PRI-Gobierno hasta 1997) a uno semi-presidencialista (1997-hoy), la presidencia de la República perdió el monopolio de la negociación con los principales grupos criminales: cada entidad federativa y cada municipio, y en general cada nivel institucional con atribuciones de seguridad pública, procuración o impartición de justicia, se sintió libre de establecer o admitir pactos con diferentes bandas del crimen organizado y concesionar los derechos a transportar y vender droga, además del abanico de actividades criminales que explotan a los ciudadanos. (Eso no significa, por supuesto, que el crimen organizado no pueda infiltrar o cooptar individualmente a policías o soldados, pero la importancia de esta cooptación es mucho menor frente a los pactos criminales en las cúpulas).

Frente a la metástasis criminal, la salida jurídica, política, social y moral correcta era juzgar y castigar a las autoridades corruptas y cómplices que habían pactado con los narcos. Pero a cinco años de que se iniciara la "guerra contra el narcotráfico" no hemos visto una sola autoridad juzgada por el delito de pactar con el narco. Ni un ex presidente de la República, un ex secretario de Estado, un gobernador o ex gobernador, alcalde, ni siquiera un regidor ha sido sometido a juicio político o llamado a cuentas para que responda por complicidad. Los pactos con el narco no sólo no han sido tocados: se les ha premiado y estimulado con la impunidad.

Por el contrario, Calderón optó por combatir el narcotráfico justo en donde esos pactos no tienen lugar: en sus brazos armados, los que ejecutan las órdenes. El presidente de la República sacó a las calles al Ejército mexicano, un ejército formado mayoritariamente por campesinos pobres y desmoralizados, a combatir a otro ejército: al que se ha formado por sicarios y pistoleros también pobres que, por perversión, desesperación, falta de alternativas y desempleo se unieron o fueron reclutados por las fuerzas lúmpenes de la delincuencia organizada.

No los estoy equiparando moralmente: el soldado del ejército mexicano -tenga convicciones nacionalistas o no- rechazó la opción de delinquir que probablemente le ofrecía la delincuencia organizada, mientras que el sicario o pistolero de las bandas de narcos ejecuta conscientemente órdenes criminales. Pero hay dos características que comparten el pistolero y el soldado: ambos son pobres y jóvenes: están involucrados en una guerra que es el resultado de pactos y corruptelas decididas muy arriba de ellos: una guerra sin reivindicaciones políticas o ideológicas, sino una disputa por los beneficios  de actividades criminales. Ambos son asalariados, son jóvenes y, muy probablemente, no tuvieron oportunidades ni de estudiar ni de incorporarse a una economía justa que les ofreciera algo mejor que portar un arma (y matar con ella). Calderón se enorgullece de sus agallas para enfrentar al narcotráfico. Pero hay que reclamarle que esas agallas no le alcanzaran para enfrentar a los narcopolíticos y narcoempresarios de cuello blanco. Su estrategia fue golpear hacia abajo en lugar de hacia arriba: lanzar a jóvenes pobres a enfrentar otros jóvenes pobres.

Por esa razón una demanda fundamental de un programa para detener la guerra es castigo a los que pactaron y a los que toleraron los pactos. Ex presidentes y ex secretarios de Estado, gobernadores y ex gobernadores, alcaldes y ex alcaldes, legisladores y ex legisladores que hayan pactado o tolerado pactos deben responder frente a la justicia. Contrario a la estrategia de Calderón hay que atacar hacia arriba antes que hacia abajo. Y el primer sujeto a juicio debe ser el propio Felipe Calderón, que dispuso del diagnóstico de la metástasis institucional y fue omiso frente a ella. El éxito de la delincuencia organizada depende de su complicidad con las autoridades. Cuando esas autoridades dejen de gozar de impunidad y los pactos se rompan, entonces empezaremos genuinamente a ver un debilitamiento del crimen. La investigación a Calderón debe deslindar también si las violaciones a derechos humanos cometidos por elementos de las fuerzas armadas contaron con su aprobación.

En las calles de Comala, el pueblo muerto de Pedro Páramo, se escuchan frecuentemente rumores fantasmales. Voces que hablan en soledad. Fantasmas que no descansan. La poesía que existe en esta novela mucho le debe a las lecturas que Juan Rulfo hizo de los autores nórdicos, por eso muchas de las voces que se escuchan en su novela y en sus cuentos se asemejan a autores ciertamente desconocidos entre nosotros.

En las calles de Guanajuato se escuchan por estos días las voces nórdicas. Poetas, músicos y actores de Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y Suecia, están por toda la ciudad. Los países nórdicos son los invitados al 39 Festival Cervantino, así que es su fiesta, por lo que enviaron artistas como la Oslo Camerata, que interpretó, entre otras, obras de Grieg. También Noruega envió a la compañía Zero Visibility Corp., en la que 16 bailarinas intentan, con coreografías, gestos y movimientos, explicar qué es la mujer nórdica actual. Pero el día de hoy, 22 de octubre, el rumor que recorrió Guanajuato, el sonido que realmente conmovió a los asistentes al Cervantino, fue la voz de Franz Liszt. Hoy, en el festival, se festejó su bicentenario.

Primero, el pianista australiano Leslie Howard dio un recital dedicado a Liszt. Howard es enorme y el piano de cola le queda chiquito. Se sienta frente a él y se concentra en las teclas, se balancea hacia delante y hacia atrás, mientras va hipnotizando al público, primero con la obra Deux Légends S. 175 (1863). El inicio es inquietante, porque Howard lo interpreta con parsimonia, aunque se trata de una obra llena de adornos, de una enorme ligereza. La primera leyenda es San Francisco de Asís: la predicación a los pájaros, inspirada en uno de los poemas escritos por el santo, y se trata de la más interpretada de las obras de tema bíblico entre las escritas por Liszt. El compositor escribió al respeto de esta leyenda: "Lo que podría ser llamado el 'el motivo espiritual' de la siguiente composición, está extraído de uno de los episodios más conmovedores de la vida de san Francisco de Asís, la cual se cuenta con la gracia inimitable de la simplicidad". Sí, es una obra alada, llena de luz, de sonidos que vuelan. Howard tocó una sonata, un Romancero español bellísimo y una fantasía sobre temas de Don Juan de Mozart.


Foto: Rogelio Cuéllar.

La religiosidad de Liszt es lo principal. No sé si incluso lo sea la experiencia mística, pero el público sólo mencionaba la sensación de embriaguez del concierto de Howard. En la conferencia de prensa que dio a los medios, Howard dijo que en una carta, Liszt contó que se le había caído un crucifijo dentro de un piano y que no lo había vuelto a encontrar. Ese piano estaba oculto en un sótano; muchos años después, se encontró el piano y, dentro, el crucifijo, por lo que se comprobó la autenticidad del piano y de las obras manuscritas que se hallaron en ese mismo sótano.

Tras la intempestiva cancelación de la visita de Emir Kusturica al 9o Festival Internacional de Cine de Morelia (Daniela Michel, su directora, dijo que se debió a que era más importante para él rodar una película que asistir al festival), los organizadores debían sacar un as bajo la manga que compensara su ausencia. Para muchos lo lograron con la sorpresiva llegada del director francés Michel Gondry, quien pertenece a una generación de cineastas que empezaron haciendo videoclips. Su cinta Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), con Jim Carrey haciendo uno de sus primeros papeles lejos de la comedia, se ha convertido en un icono. Con Björk ha grabado al menos media docena de videoclips:



Este viernes Gondry presentó en Morelia Be kind rewind, una cinta del 2008 acerca de un videoclub de VHS en el que todas las cintas se borran, y los protagonistas (Jack Black y Mos Def) se dedican a grabar remakes en los que ellos actúan. "No es una película perfecta, pero muestra mucho de lo que pienso", dijo el cineasta antes de la proyección. Aquí el trailer, por cierto que la reinterpretación de Ghostbusters es exquisita:



En un momento de la película Jack Black se inventa el término "sweed" (porque es una técnica sueca, según él) para referirse a sus grabaciones. En Youtube circulan miles de "sweeds" inspirados en la película de Gondry, como el realizado al trailer de The Avengers, la próxima cinta de Marvel. Con ustedes el original:

Rara vez me encuentro con algún suceso digno de mención en ese universo lioso y convulso que es la bandeja de entrada de mi correo electrónico. Esto debe su razón de ser –la principal, al menos– a que mi domicilio postal en la red se ha convertido en un hervidero de spam. A decir verdad, no tengo idea de cuánto tiempo más conseguiré distinguir las tretas automatizadas de las misivas fraternas, ni si acaso podré seguir teniendo el tesón para abrir correos, en apariencia de cierta importancia, y encontrarme en cambio con algún guantazo escatológico, o en el mejor de los casos, una solitaria y sospechosa liga, virulenta a todas luces. Pastillas para lograr erecciones nivel 5, cadenas en tono de amenaza, chistes sonsos, métodos infalibles que aseguran agrandar el pene en dos semanas, mujeres de diminutos países ex soviéticos deseosas por contraer nupcias con algún mexicano: mi dirección de correo electrónico es una especie de bacinica virtual para todo aquel que no encuentra a quién más endilgarle su mierda, y sin embargo, siente deseos irrefrenables de inundar el mundo con sus desechos. La tarea de hallar un correo útil en medio de ese vertedero es comparable a la que lleva a cabo un gambusino que se ha quedado dormido durante la fiebre, e intenta recomponer el camino enclavado en una gruta pelona.

Pues bien, el hostigamiento sistemático que sufre mi cuenta por parte de una entidad maligna –alguna ex novia, me atrevo a pensar– no había tenido repercusiones de consideración hasta que hace un par de días, mientras intentaba poner algo de orden en aquella temible maleza epistolar, me encontré con un correo de la Concejalía de Cultura de cierto ayuntamiento español en donde se me informaba que había resultado ganador de un certamen literario del que ni siquiera tenía conocimiento. A primera impresión me pareció otra prueba irrefutable del buen momento que vive la pandemia de publicidad basura. Qué mejor modo de engatusar a un escritor sino prometiéndole estimación (y cochino y epicúreo dinero, no lo olvidemos) por su trabajo. Bravo. El correo, que estaba fechado casi un mes y medio atrás, decía algo así: