La SAPE es un culto a la elegancia con adeptos que lo practican como estilo de vida: Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes, algo así como Sociedad de Juerguistas y de Personas Elegantes.

'Sape' designa un fenómeno sociocultural en el que el éxito y el prestigio se miden en función de la belleza del atuendo. Su puntual es el 'sapeur', individuo apasionado por el buen vestir que lleva la SAPE en el alma y la conciencia.

Miles de jóvenes congoleses, como el Licenciado, llegaron a París para buscar la elegancia que los abuelos habían traído de Francia: "En una escala de diez razones para salir del Congo y llegar a París, la SAPE estaba en la segunda posición".

Mientras en los setentas el primer presidente de Zaire (Congo Belga) promovía un regreso a la "autenticidad africana" con la doctrina "abajo el traje", en Congo-Brazzaville desarrollaron una admiración por la vestimenta y estilo de vida del colono.

No se trataba de imitar, sino de adoptar a su propia manera el vestido europeo, dice el antropólogo francobeninés Brice Ahounou. La fascinación se consolidó tras la Primera Guerra Mundial, con la ida y vuelta de soldados entre Europa y el Congo.

Con la década de los cincuenta estalló el fenómeno y una fuerte ola de emigración de jóvenes de entre veinte y veinticinco años, desertores del liceo, desempleados tempranos, considerados ya sapeurs en Brazzaville, llegó a París para beber de la fuente.

Se hablaba de un dandismo congolés que funcionaba a manera de clan. De regreso en Brazzaville, los sapeurs fueron reuniéndose en clubes. Hacían concursos para elegir al hombre más elegante de la noche.

Ser sapeur es más que adquirir prendas, conlleva un ejercicio creativo intenso. Acuñaron el lema: "El hombre blanco inventó la vestimenta, pero nosotros la convertimos en un arte".