Memorias de un capo (parte I)
En el año de 1997, el disco el Jefe de jefes de los Tigres del Norte se convirtió en uno de los diez más vendidos en español, por encima de los boleros de Luis Miguel. La canción que da nombre al disco narra la historia de un hombre conocido y respetado, que lo mismo navega debajo del agua que vuela en las alturas. Muchos han querido tomar su lugar, pero han muerto en el intento. La gente se acerca a pedirle favores, y se acoge a su sombra y grandeza.
El corrido expresaba la importancia que había tomado en la cultura popular la figura del capo de las drogas, luego de intensos años de lucha entre los policías y el crimen organizado, así como entre bandas de narcotraficantes por el control del territorio. Tras el lanzamiento del disco, una tienda de armas de California puso a la venta 200 revólveres calibre .30, a 2 000 dólares cada uno, con el gatillo y el martillo de acero inoxidable, los tornillos de oro y la frase “El Jefe de jefes” unida al grabado de un caballo bronco y al escudo nacional de México. Si el mercado musical cambiaba, el de los armeros también: en lugar de las pistolas conmemorativas de Pancho Villa, ahora preferían vender las inspiradas en el “capo de la droga”.
Aunque no lo hacía explícito, la gente suponía que la canción estaba inspirada en Miguel Ángel Félix Gallardo, el líder que durante los años ochenta logró controlar bajo su mando el negocio de la droga en México: El Jefe de jefes. Cuando salió la canción, Félix Gallardo, que había sido apresado en 1989, purgaba su condena en la prisión de alta seguridad de Almoloya de Juárez, ahora llamada del Altiplano.
***
Una década después en la página www.miguelfelixgallardo.com creada en agosto de 2008 por la familia de Félix Gallardo, un internauta preguntó: “¿Se dice que el corrido “Jefe de jefes” fue dedicado a él?”. La respuesta apareció horas después: “Acabo de buscar la letra en internet y empieza diciendo así: ‘A mí me gustan los corridos’ y para empezar a mi padre no le gustan. Él dice que agradece los que le han compuesto, pero que él es de música más moderna y de lo romántico. Quizás el corrido “Jefe de jefes” está basado en algún personaje de ficción y en algunos extractos de hechos reales, o viceversa, es algo muy común”.
A la par de una campaña para pedirle al presidente Felipe Calderón que Félix Gallardo reciba una mejor atención médica debido a los padecimientos que a los 63 años sufre en un oído y en los ojos, la página web en la que apareció la pregunta, cuenta con un foro de discusión que gira en torno a la vida de quien es considerado como el fundador del Cártel de Sinaloa. Las dudas sobre el hombre nacido en Bellavista, pueblo del Valle de Culiacán que en los cuarenta no tenía calles pavimentadas, van desde cuáles eran sus pasatiempos preferidos hasta los detalles sobre las relaciones que estableció en los ochenta con su contemporáneo, el capo colombiano, Pablo Escobar.
Milenio, La Jornada, Reforma y Proceso publicaron notas sobre la página web, considerándola a grandes rasgos una curiosidad del ciberespacio. También hubo comentarios en las respectivas páginas de internet de las publicaciones, donde se criticaba a la página por exaltar al narco y hacer apología de la violencia. A pesar de eso, los hijos mantuvieron el sitio web y continuaron, entre preguntas y respuestas, soltando retazos de la historia no conocida del “Jefe de jefes”, como el detalle de que es un lector voraz que lo mismo lee el Diccionario filosófico de Voltaire que la revista Mecánica Popular o novelas como Casi el paraíso de Luis Spota y el semanario Time. O bien, que era un comprador de la obra de la pintora Martha Chapa, quien según sus hijos le hizo un retrato que quedó destruido tras una incursión violenta a la casa de la familia; o que tenía entre sus curiosidades el pendón de una exposición que el pintor José Luis Cuevas le dedicó a él, diciéndole “amigo”; o incluso que la mayor biblioteca de Sinaloa, ubicada en las instalaciones de la universidad pública estatal, fue construida con dinero donado por él.
En cambio, de la vida en los extremos del dinero y de la muerte, se menciona poco en la página.
***
Un día de noviembre de 2008, en el mismo foro de de la página web, un usuario acusó a Félix Gallardo de causar la violencia actual en el país y en especial la que se vive en Culiacán, Sinaloa. Uno de los hijos del viejo capo respondió: “Le informo que Miguel Félix Gallardo tiene casi 20 años en prisión y le aseguro que es muy poco probable que sea responsable de la ola de violencia que azota a nuestro país. La prensa utiliza el nombre de mi señor padre para rellenar notas, también el gobierno lo usa para adornar detenciones de otros personajes que ellos mismos crean. Muchos medios aseguran que algunas personas desde el Altiplano dirigen organizaciones criminales, cosa que es poco razonable, ya que todas las llamadas telefónicas, visitas familiares y entrevistas con los abogados son grabadas, debo añadir que incluso la correspondencia es revisada. Aunque no me lo crea yo también detesto lo que está ocurriendo en Culiacán”. Tras leer esta respuesta envié un mensaje electrónico a uno de los hijos que administran la página, preguntándole más detalles sobre la opinión que tenía su padre en torno a la situación en el país y planteándole la posibilidad de una entrevista con él para abundar en el tema.
Así fue como inicié correspondencia con uno de los 17 hijos de Félix Gallardo, un joven treintañero al que tampoco le gustan los corridos y al que la reciente historia aparecida en periódicos europeos sobre el periplo del hijo de Bin Laden, buscando un país donde vivir, le pareció conmovedora, quizá porque algo de eso ha vivido él también. “No estudié leyes pero en algún momento quise hacerlo al igual que también algo de política, pero de haberlo hecho quizás no hubiera tenido éxito ya que la gente, cuando sabe de dónde vienes, le pone un “narco” a tu profesión. Por ejemplo narco-abogado, narco-político, etc. Así jamás te dejan trabajar. Los problemas de los padres a veces se heredan de cierta forma”, publicó el hijo de Félix Gallardo, en la página web dedicada a su padre.
Durante el intercambio de cartas, Jif -que es cómo se identifica por internet- me escribió: “Hay personas que escuchan el nombre de mi papá y lo asocian a sucesos lamentables en los que en general no tiene mucho que ver. Le tachan de envenenador y demás. Yo no puedo afirmar ni negar que haya sido traficante de drogas, eso es un asunto legal en el que no me puedo meter. Lo que yo tengo entendido es que en los setentas y ochentas, México solo era un trampolín hacia Estados Unidos y que el ‘producto’ no se quedaba aquí. En 1989, cuando mi papá fue detenido yo era muy joven. Lo que nunca olvidaré es que en las noticias lo presentaron acompañado de imágenes de niños de África desnutridos y otros aquí en México oliendo resistol, como si mi padre hubiera sido el responsable del hambre y las condiciones sociales del país”.
Cuando encontró el mejor momento para hacerlo, el hijo de Félix Gallardo le planteó mi inquietud a su padre. Él aceptó de inmediato recibirme en el Penal de Máxima Seguridad del Altiplano para concederme una entrevista, sin embargo, al poco tiempo me di cuenta de que podía ser más fácil que se legalice la mariguana en México que el que un reportero entre a Almoloya para tratar de hacer su trabajo. A lo largo de la historia de la penitenciaría diseñada por el criminólogo Juan Pablo de Tavira, apenas un puñado de periodistas, entre ellos Julio Scherer, Carlos Marín y el fallecido Jesús Blancaornelas, han podido tener conversaciones periodísticas con internos. En comparación con Colombia, donde más de un jefe del narcotráfico ha dado su testimonio sobre uno de los mayores negocios que existen en América Latina, en México pocos han sido los personajes importantes del crimen organizado que han relatado sus experiencias, como lo hizo antes Rafael Caro Quintero y ahora Sandra Ávila Beltrán, “La Reina del Pacífico”.
Hablar con el diablo nunca ha sido fácil.
