Comandante Glamour
Mientras tres millones de personas observaban el late show más visto y longevo de la televisión española, Crónicas marcianas, un sudamericano gay de voz chillona les provocaba en directo: “España es una prostituta, pero es la única que tenemos”. Unos días después destrozaba con sus críticas el ajuar de Ana Botella, esposa del ex presidente José María Aznar, por anticuado o criticaba a doña Sofía, la reina, por su desacuerdo con los matrimonios homosexuales. El público no se lanzaba sobre él para comérselo crudo. Reían mientras aumentaba la audiencia. Y es que su micropene es tan famoso como la exuberancia de su prosa. De repente, el showman saltaba sobre la mesa del plató para desnudarse con la música de Bee Gees o ABBA. Cada noche, media España quedaba boquiabierta con sus salidas del guión. Lo mismo que cuando quedó de finalista del prestigioso Premio Planeta 2007 con la novela Villa Diamante. En ambos casos estaban viendo a la misma persona: el venezolano Boris Izaguirre.
“Nunca he estado dispuesto a perder un ápice de mi personalidad. Siempre he creído que hay que quitarle hierro a las cosas, desnudarlas para verlas mejor. La ironía es la máxima demostración de inteligencia. No soy el último dinosaurio pero sí el último dinosaurio plumífero”, dice con voz aguda. El escritor y showman caraqueño de 44 años no puede evitar batir sus alas de pavo real. Se esponjan provocadoras cuando airea su homosexualidad, cuando se desnuda frente a millones de telespectadores o cuando atraviesa un enjambre de intelectuales con una de sus novelas. En España, donde vive desde hace dos décadas, cuando alguien menciona a Boris puede despertar alergia o admiración. Fue una de las grandes atracciones del programa Crónicas marcianas que se transmitió de 1997 a 2005. Allí paseó su desparpajo físico e intelectual, aunque casi nadie conocía su pasado: se había besado con Miguel Bosé y con el escritor peruano Jaime Baily y, antes de salir de Caracas, ya era una celebrity, escritor y guionista consagrado en su país. Con José Ignacio Cabrujas, el gran dramaturgo venezolano, escribió los guiones de algunas de las telenovelas que transformarían el género: La dama de rosa, Rubí y Señora.
“Las telenovelas me enseñaron a escribir, me dieron un oficio y un lugar en el mundo”, confiesa un Boris somnoliento por la madrugada. En el decimonónico edificio de la editorial Planeta en Madrid donde se realiza la entrevista, Boris acaricia su quinta y última novela: Y de repente fue ayer, una historia de radionovelas y huérfanos atormentados en la Cuba prerrevolucionaria. “Brrr ¡qué frío! ¡Es malísimo para la piel!”, exclama mientras se refugia en un salón. Alto y atlético, luce traje y cabello tupido de canas, sin el tinte riguroso de la tele, como si fuera una definición de escritor. “Boris, mira esto”, dice la jefa de prensa que le enseña una entrevista suya en internet. “¡Qué guapo soy!”, susurra Boris mientras se observa.
De repente, el showman vuelve a escena. Unos calcetines multicolores que provocarían urticaria a la Real Academia de la Lengua, se asoman por sus tobillos. “Me deprimen los calcetines ejecutivos. Todos esos hombres con calcetines del mismo color como si fueran capuchas terroristas. ¡Es horrible!”, derrapa su voz como si fuese metal sobre vidrio. En la ceremonia de entrega del Premio Planeta no pudo evitar la urticaria.
“Nunca me he sentido tan observado. Había escritores, intelectuales, políticos. Me reconocían por la televisión y era como si pensasen: ¡No puede ser! ¡Es el que enseña el culo en la tele!”, dice sonriente como si aquel momento hubiese marcado el comienzo de un nuevo Boris, el escritor. El showman sonríe a medias cuando le recalcan su faceta televisiva, cuando lo asocian con palabras como frivolidad. “Parece que esa palabra me precediera. Detesto que la gente me trate como eso que perciben de mí. Soy muy nervioso, sufro mucho por cosas increíbles. Me angustia este momento de mi vida, con una novela nueva, con un programa nuevo (La tribu, la nueva versión de Crónicas marcianas). Son temas que me quitan el sueño”, comenta mientras encoge las alas frente a una mesa grande y redonda que pide a gritos un streap tease. “Creo que todo lo que he vivido es para llegar aquí”, comenta mientras vuelve a acariciar la novela. “Seguramente sea un tímido desatado que con los años se está haciendo más tímido”, agrega con las mejillas encendidas por el frío.
