Jonathan Shaw

Jonathan Shaw, el antihéroe punk

Originalmente famoso por ser el tatuador de los rebeldes de Hollywood, Jonathan Shaw ha construido su propia leyenda como autor de culto.

Por Marcela Vargas / Ilustración Natalya Balnova

Entre el 1° y 4 de septiembre, se llevará a cabo la sexta edición del Hay Festival en México. La sede se ha mudado a la ciudad de Querétaro, donde se reunirán escritores, periodistas, editores, músicos y divulgadores culturales e intelectuales provenientes de 17 países. Éstas son algunas de las voces que charlarán sobre su visión del mundo.

La vida de Jonathan Shaw podría resumirse en unas cuantas palabras: infancia violenta, juventud desenfrenada y madurez introspectiva. Sin embargo, como sucede con Narcisa. Nuestra Señora de las Cenizas, su primera novela, lo importante no es cómo llegó del punto A al B, sino lo que vivió en el camino. Desde sus inicios como tatuador amateur hasta su consolidación como leyenda cuando abrió su primer local de tatuajes en la Nueva York de los años noventa, Shaw se ha esforzado por experimentar la vida con intensidad y aplomo.

Ha vivido una vida de aventura, de juerga eterna entremezclada con los vicios estereotípicos de un rockstar. Ha parrandeado con Johnny Depp e Iggy Pop, ha tatuado a los íconos rebeldes de la farándula contemporánea —como Jim Jarmusch, Kate Moss y el propio Depp, a quien llama “hermano”— y se ha convertido en una especie de antihéroe del punk. Shaw es el verdadero enemigo de lo convencional, movido durante la juventud por sus instintos y, a edad más tardía, por una búsqueda espiritual.

Jonathan Shaw

Narcisa es la primera novela de Jonathan Shaw, quien tras décadas de tatuar tiempo completo, vendió su negocio para dedicarse de lleno a la escritura cuando tenía casi 50 años de edad. Esta novela se adentra en las tripas de Río de Janeiro, inspirada en las vivencias del propio autor, cuando decidió dedicarse a la literatura y desenterró sus diarios personales de cuando se pasó recorriendo México, Centroamérica y, eventualmente, Brasil. Estos recuerdos se convirtieron en la base de la novela. Para Shaw, escribir a partir de sus diarios quizá haya sido una manera de enfrentarse a su pasado. Publicada originalmente en 2007 bajo el sello independiente HeartWorm Press, Narcisa se transformó en una novela de culto para la escena underground de Los Ángeles, con lectores fascinados por su trama sobre prostitutas adictas al crack, gitanos adictos y las exóticas pero peligrosas calles de Río de Janeiro.

Algunos años más tarde, cuando las copias de Narcisa se vendían en línea por cientos de dólares, Johnny Depp, uno de los más cercanos a Shaw, le propuso reeditarla en su propio sello subsidiario de HarperCollins, Harper Perennial. En 2016, Sexto Piso la traduce al español, la historia oscura de Ignacio Valencia Lobos —también conocido como Cigano—, un gitano que regresa a su hogar en Río de Janeiro tras décadas de recorrer el continente. Al llegar a Brasil, se enamora obsesivamente de Narcisa, una adolescente adicta al crack que dedica los siguientes años a retorcer el corazón, la cordura y la cartera de Cigano de las maneras más crueles posibles.

La prosa de Jonathan Shaw es una sorpresa por ser ambiciosa para contar la historia de un amor terrible y ensordecedor. Las voces de Cigano y Narcisa hacen eco una de la otra, dos espejos enfrentados en una lucha por demostrar quién es más tóxico. Mientras Cigano se deja llevar por el sueño enfermizo de juventud y vitalidad que parece encontrar en Narcisa; ella se deja llevar por la vaga promesa de estabilidad que cree que le ofrece Cigano, un hombre sumergido en sus propias culpas y demasiado deseoso de depender de alguien más. Ambos personajes se encuentran atrapados en un limbo de autodestrucción del que parece no haber salida.

Si bien la madre de Shaw no fue una gitana alcohólica suicida que lo abandonó a los 5 años, sí fue hijo de padres inestables y tóxicos. En diversas entrevistas, Shaw ha afirmado que fue “criado por lobos” en las calles de Los Ángeles, ciudad a la que se mudó a muy corta edad con su madre, la estrella hollywoodense Doris Dowling, y su padre, el famoso clarinetista Artie Shaw. “Creo que mi madre fue la Esposa núm. 7 para cuando se juntaron. Todo fue amor y besos al principio pero, como era de esperarse, la relación degeneró en una batalla de egos artísticos incontrolables. Y yo nací en medio de eso”, confesó a la revista GonzoToday.

Tras reformarse después de años de adicción, Shaw se enfocó en mantenerse sobrio para sostener su carrera literaria. Así, se transformó en un arqueólogo de sí mismo y comenzó a trabajar en su autobiografía, varios volúmenes de memorias titulados Scab Vendor, que verán la luz el próximo año. En sus 15 años como escritor profesional, Shaw ha publicado dos ediciones de Narcisa, un libro de poesía titulado Love Songs to the Dead (HeartWorm Press, 2009) y un libro visual sobre la historia de los tatuajes en Estados Unidos, Vintage Tattoo Flash: 100 Years of Traditional Tattoos from the Collection of Jonathan Shaw (PowerHouse Books, 2016).

Con Río de Janeiro adoptado como su hogar espiritual, lejos de los reflectores, Jonathan Shaw, ahora de 63 años, parece haber encontrado una especie de paz que lo conecta de manera especial con los aspectos menos terrenales de la vida. Recientemente documentó en redes sociales su ayuno de 40 días de agua y jugo de limón, con el que buscaba, de acuerdo con una entrevista en Huck Magazine, “purificarse del ambiente extremadamente tóxico de la actualidad”.

Sin dejar de lado su propensión a la aventura, Shaw ha desarrollado un proceso creativo basado en la introspección que, además, le ha permitido liberarse poco a poco de sus propios miedos. Como dijo a Huck Magazine: “Como escritor, la meta primordial de mi trabajo es mirar hacia dentro y así descubrir y descartar algunas de las causas radicales de mis miedos y respuestas emocionales negativas a las situaciones que he enfrentado en mi vida. Es por eso que yo veo el proceso creativo como algo sagrado”. De ícono del tatuaje a autor de culto, Jonathan Shaw ha construido su propia leyenda americana.

Historias relacionadas