—¿Quién? —dice el padre, asombrado.

—Contreras, el pitcher —dice el adolescente—. Yankees de Nueva York.

Es 19 de enero de 2013. Hace cinco días el gobierno de Raúl Castro puso en vigencia una nueva ley migratoria que permite, entre otras libertades, la entrada al país de los deportistas de alto rendimiento siempre y cuando se hayan cumplido mínimo ocho años desde su salida.

Todo atleta cubano que emigró después de 1959, y que hizo o intentó hacer carrera profesional en alguna liga o campeonato foráneo, había visto negada la posibilidad de retornar a su país. Cualquier ídolo deportivo que los aficionados hubiéramos tenido, después de 1959, y que más tarde hubiese decidido emigrar, nos había sido absolutamente vedado, y en cierta forma lo sigue siendo. Aunque ahora pueden regresar, no sabemos nada de sus desempeños: cero estadísticas, récords, fiascos o hazañas. Y lo poco
que sabemos nos llega de contrabando.

Contreras es, de cientos, el primero que regresa, y la gente en el aeropuerto se le echa encima.

* * *

Como a tantos otros, lo descubrieron de casualidad.

—Era un juego cualquiera de un día cualquiera de 1990 —dice Jesús Guerra, el hombre que lo divisó—. Jugaba tercera base por Las Martinas, en un torneo de cooperativas.
Guerra fue también uno de los grandes pitchers de las Series Nacionales. Pero ha sido, además, un destacado profesor, un persistente cazatalentos. Rescató a Pedro Luis Lazo cuando decían que éste no servía para el béisbol porque lanzaba flojo; y luego, en Santiago de Cuba, salvó a Norge Luis Vera después de que algún sesudo decidiera prescindir de sus lanzamientos. A Jesús Guerra le debemos los tres serpentineros más ilustres de la pelota cubana en los últimos veinticinco años. No sólo haberlos encontrado, sino formarlos, entrenarlos, volverlos inteligentes en el montículo. Y eso no es poca cosa. Los tres mejores pitchers en Cuba equivale a decir los tres mejores futbolistas en Argentina, o los tres mejores alpinistas en Nepal. Pocas artes alcanzan en la isla un grado de maestría como el de lanzar bolas hacia el home.

—¿Y en Contreras, qué le llamó la atención?

—Su brazo, por supuesto.

—¿Cómo se percató?

—En la última entrada dan un rolling. Contreras pifia, la bola le queda a un metro de distancia, y así, semiarrodillado, tira a primera y saca. Yo me digo: “Coño, pero qué fuerza tiene en el brazo ese muchacho”. Entonces bajo al terreno y pregunto por él.

—¿Y qué conversaron?

—Le propuse que se fuera para la academia. En aquel entonces, yo era director de la Escuela Provincial de Pitcheo, en Pinar del Río.

—A mí no me gusta pitchear —dijo Contreras—. Me gusta la tercera.

—En tercera —dijo Guerra— tienes un hombre que va a durar quince años, o el tiempo que le dé la gana, y a mí me parece que por la fuerza de tu brazo, un día puedes llegar a la élite del béisbol en Cuba.

Carlos Manuel Álvarez (Cuba, 1989). En 2013 obtuvo el Premio Calendario con el libro de relatos La tarde de los sucesos definitivos. En 2015 recibió el Premio Iberoamericano de Crónica Nuevas Plumas. En 2016, fundó El Estornudo, revista cubana independiente de periodismo narrativo. Éste es un fragmento de la crónica “El pitcher negro de las medias blancas” publicado en el libro La tribu (Sexto Piso, 2017).