Vivir en el pueblo, en la milpa, es tenerlo todo

El arco de entrada al municipio de José María Morelos refleja, con un mural, todo lo que se está perdiendo y se busca rescatar. Arriba de la leyenda “Bienvenidos”, dos manos inmensas sostienen una sandía. La obra es un homenaje a la milpa y a la fauna local. Un municipio marcadamente campesino, cuya cabecera tiene 13 300 habitantes.

Hace un par de años, los padrones oficiales del programa federal Producción para el Bienestar, de la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (Sader), consignaron que el municipio de José María Morelos cuenta con un registro de aproximadamente 4 000 productores dedicados al cultivo de milpa tradicional y maíz de temporal. Esto contrasta con las dinámicas de la migración anual: autoridades locales, docentes y activistas de las comunidades señalan que porcentajes amplios de la población rural migran temporal o permanentemente hacia Tulum y Playa del Carmen —a unos 170 y 240 kilómetros, respectivamente— para emplearse en hotelería, restaurantes y megaproyectos como el Tren Maya.

A pesar de este constante proceso de expulsión, las proyecciones demográficas y los registros del Inegi apuntan a una recuperación poblacional a causa de la movilidad intermitente: el municipio pasó de 39 165 habitantes en el censo de 2020 a un estimado de 44 800 en el corte más reciente, un incremento de 5 644 personas que refleja el retorno o la retención intermitente de la fuerza de trabajo regional.

Wendy Ek, apicultora y campesina de 25 años, integrante de CEAS-Joven Maya, proyecto acompañado por la red CAN (Community Agroecology Network), sostiene granos de maíz criollo rojo mientras enlista las adversidades a las que se enfrenta el municipio. Violencia, consumo de sustancias, discriminación y monocultivos bombardeados con pesticidas. Dice que el desarraigo y el desinterés en las generaciones jóvenes han afectado la continuidad de las tradiciones campesinas. Estamos en su casa. Arriba, en el techo, hay decenas de cajones para la crianza de abejas; abajo, en la entrada, hay frascos con semillas y variantes de maíz morado y amarillo. Está acompañada de dos jóvenes campesinos: Emmanuel Cab Uc, de 19 años, y Julio Cab Uc, de 25. Además de milperos, los hermanos Cab trabajan en la producción de huevos de codorniz. Me reciben con una canasta de regalo.

En conjunto, los tres jóvenes son una bitácora de resistencia. Tras terminar sus licenciaturas —Wendy y Julio—, o mientras continúan sus estudios —Emmanuel—, se han especializado en mejorar las técnicas del cultivo de la milpa, así como en la construcción de cadenas de valor justas con los intercambios de productos agrícolas. Son una trinchera de cambio, pues han decidido no migrar, arraigarse en la producción comunitaria y defender sus raíces. 

“Comenzamos en 2021”, recuerda Wendy. “Al principio, nos centramos en la conservación de las semillas nativas. Vimos la importancia porque se nos han estado perdiendo las semillas nativas aquí en la zona de Quintana Roo, y se han estado usando y reemplazando por los transgénicos. Ahora, en el terrenito, tenemos cuatro variedades de maíz. Y después de eso nosotros decidimos abarcar varios temas: meliponicultura, apicultura, milpa maya”.

{{ linea }}

Emmanuel arranca una camioneta negra. Vamos hacia la milpa de Wendy. Durante el trayecto, mientras atravesamos parcelas inmensas y habitantes con triciclos de carga llenos de leña, los tres coinciden en varios puntos: sus padres y abuelos les enseñaron a trabajar en la milpa desde que tenían entre 10 y 12 años; la importancia de permanecer en sus comunidades, proteger sus tierras y seguir trabajando el campo; incentivar a otros jóvenes a quedarse.

“Por todas estas pérdidas decidimos crear el colectivo, y nos llamamos Jóvenes de la Zona Maya porque somos jóvenes; o sea, tenemos adultos de 35 y todo, pero seguimos teniendo el alma joven. Nos encanta mucho el campo y lo decidimos. Somos 10 comunidades trabajando con varios jóvenes”, describe Wendy.

CEAS Joven Maya colabora con familias de Lázaro Cárdenas, Felipe Carrillo Puerto y otros municipios. Forman, a su vez, colectivos más pequeños, como el que integran los hermanos Cab, originarios de Kancabchén. Su nombre es U puksi'ikal lu'um (Corazón de la tierra). Les pregunto qué contrastes notan entre trabajar la milpa y migrar a un polo turístico. Wendy dice que es una posición política. Se trata del respeto a sus abuelos y ancestros. Se trata de sostener lo tradicional y lo ancestral.

“Hemos recibido muchas felicitaciones por parte de personas mayores, de nuestros abuelos, que nos hacen sentir muy orgullosos. Somos pocos los jóvenes que nos dedicamos a cuidar y a cultivar el campo. Además, nosotras y nosotros trabajamos desde una visión agroecológica y no química”, explica Wendy.

Wendy aprovecha para mencionar las grandes afectaciones que han tenido los pesticidas en los cultivos de la milpa maya y en las abejas nativas. Buena parte de esos bombardeos químicos se realizan en los extensos monocultivos menonitas de la zona, donde el uso intensivo de herbicidas merma a los polinizadores, a las plantas silvestres, y se filtra hacia los mantos freáticos y los cenotes.

“Somos varias juventudes que trabajamos por un mismo propósito: la soberanía y la economía alimentarias”, agrega Wendy. “Gracias CEAS y CAN somos un montón de jóvenes que nos dedicamos a esto. En total, son seis organizaciones que estamos unificadas en este proceso de CEAS Joven Maya. Está el colectivo de Upuc Sikal Lu, Ecotierras Campesinas que está destinado en Chiapas, el Semillero 259 que igual está ubicado en Chiapas, Maíz Criollo Kantunil de Yucatán, Jóvenes de Campeche y Jóvenes de la Zona Maya”.

—Además del tema de la migración, ¿qué otras problemáticas ven en la gente joven? —le pregunto a Wendy. 

—Hay demasiado consumo de sustancias en las juventudes. También la inseguridad que presentamos las mujeres en esta área, por los prejuicios por ser mujeres y trabajar en el campo. Esto último son paradigmas que hemos estado rompiendo. Nos hace sentir orgullosas cuando los productores de la zona nos felicitan por trabajar en el campo, porque somos pocas las mujeres que trabajamos en esta labor. Yo, como mujer apicultura, campesina, siempre he trabajado en el campo. Porque mi papá siempre me ha enseñado. Todo se lo debo a mi señor padre, por él yo amo el campo.

—¿Cuál es la relación entre la defensa de la milpa y la defensa de la tierra?

—Que si no producimos la tierra otras personas extranjeras van a venir a explotarla. Porque la milpa es nuestra forma de obtener alimento. Esos monocultivos, las grandes extensiones, son solo una forma de negocio. En la milpa nosotros cuidamos la tierra. Y no es solo darles paso a los extranjeros, también al crimen organizado. Ahora hay comunidades en donde el crimen organizado le está cobrando derecho de piso a los campesinos. Apenas estás logrando la producción de tu comida para tu familia y te quitan el dinero. No es justo —contesta Julio.

—Y también sucede con las personas extranjeras —interviene Wendy—, que se acercan a los ejidatarios pobres y les ofrecen dinero y ellos terminan, por la necesidad, vendiendo terrenos a gran escala. Están vendiendo los terrenos sin saber a quién, y termina siendo el crimen organizado. Mientras más grande es la comunidad, más grande es el peligro que están viviendo; se apropian, nos despojan de nuestras tierras y nos quedamos sin tierras y sin alimentación. Por eso al defender la milpa estamos defendiendo donde nacimos. Nuestra cultura, nuestra tradición. Es lo que nuestros abuelitos nos dejaron. Y eso queremos hacer nosotros como relevo generacional: dejarle esto a las infancias que están por venir. No quisiéramos regalarles a las futuras infancias un mundo donde ya no hay campo, como en Estados Unidos, donde ya no saben cómo plantar.

{{ linea }}

Avanzamos sobre una brecha de piedras. La camioneta se detiene un par de veces frente a las subidas escarpadas. Poco más de un kilómetro después llegamos a la milpa de Wendy. Nos reciben sus perras, una pequeña tropa rescatada de los basureros locales, donde las abandonaron para morir. Sus nombres aluden a la milpa, como los de las cachorras Ibes y Frijol. Desde el cerro en donde estamos se domina su parcela. Veo calabazas, elotes inmensos, naranjas, toronjas, mandarinas, jamaica, piña, plátano y ajonjolí.

Recorremos la milpa. Wendy llena un par de bolsas con frutas de la milpa y nos las regala. Sentados bajo una casa de techo huano, comiendo mandarinas, conversamos. Wendy dice que durante la pandemia quedó aún más claro por qué era importante la milpa. Gracias a los cultivos, la comida nunca paró y les permitió intercambiar y vender productos.

“Además sabes qué estás trabajando y cómo lo estás trabajando”, detalla Wendy. “En una ciudad tú tienes que trabajar para otro. Aquí, en el estado, vivimos mucha violencia, mucha inseguridad. Es mejor la milpa y el traspatio. Eso mismo pasó con nuestros ancestros: hubo una pandemia y ellos sobrevivieron de las semillas de ramón. Ahí es donde nosotros vemos el rescate y la importancia de trabajarlo. Que nunca nos quedamos sin alimento. Cuando tienes un sistema productivo muy diversificado, tienes todos los alimentos en tu hogar. Así ayudas a toda tu comunidad, generas economía solidaria, brindas comida buena, precios justos que ayudan a las familias a alimentarse sano. Eso cambia cómo comemos en la comunidad. Nuestros abuelos vivieron hasta los cien 100, hoy la gente fallece a los 60 o 70 años. Todo se debe a la alimentación”.

Le pregunto a Julio cuándo notó que la milpa era una posibilidad para el futuro y para vivir mejor. Al igual que Wendy, su padre campesino le enseñó desde niño el trabajo en el campo. Dice que lo ha sabido siempre. Dice que estudió Ingeniería agroecológica en la misma generación que Wendy. La carrera les ayudó a perfeccionar y a unificar su amor por el campo, lo que implica también una defensa de la tierra y el territorio.

—Hay un montón de megaproyectos que están destruyendo el territorio, la milpa y la soberanía alimentaria —advierte Julio.

—Eso junto con los agroquímicos —tercia Wendy—. Si evitamos su uso, ayudamos a las abejas y fomentamos la polinización. La agroecología es un sistema diversificado, sin químicos, entre lo orgánico y lo agroecológico.

Con Ibes sentada en su regazo, Wendy explica la importancia de los ciclos de la Luna y de conservar los saberes ancestrales. La Luna llena, por ejemplo, se aprovecha para el cultivo de limones. La floración y fructificación son más abundantes. Ellos confían en la Luna para guiar sus cultivos en la milpa. También tienen presentes a las deidades mayas: les piden permiso para usar los suelos y para que los protejan. Les agradecen por las cosechas que les brindan y les piden lluvias cuando hacen falta.

{{ linea }}

Estamos sobre una pequeña colina llena de tallos robustos de maíz. Buscamos calabazas que estén listas para cocinar. Julio Cab dice que en su familia se dan diálogos formativos, intergeneracionales, cuando van a la milpa. Recuerda en concreto las conversaciones con su abuelo mientras “aporreaban achiote”, lo que significa golpear vainas secas del fruto para abrir su cáscara dura y separar las semillas rojas de su interior.

“Esos diálogos siempre se han dado. También cuando cosechábamos. Intercambiamos conocimientos, entendíamos las fases lunares, el tipo de la tierra. Aporreando el maíz también. Conversamos y aprendemos cuando vivimos esos momentos. Y todas esas semillas que cultivamos tienen historias adentro de ellas. Por eso las almacenamos, para poderlas conservar. El híbrido, el transgénico, no se puede conservar. Nuestras semillas están adaptadas a nuestros cambios, y tenemos que conservarlas porque están desapareciendo por las semillas híbridas”.

Wendy explica las diferencias agroecológicas entre las semillas transgénicas y las semillas criollas. Las primeras exprimen la tierra a corto plazo y se “pican” rápido, no duran nada en la bodega; las segundas exigen paciencia, su ciclo es más largo, pero ofrecen mazorcas de mayor tamaño, más nutritivas y con una capacidad de almacenamiento de hasta tres años sin necesidad de comprar semillas nuevas en cada cosecha. “Las semillas criollas incluso duran más si aplicas el sistema de troje. Es una estructura tradicional donde almacenas todo tu maíz, todas tus mazorcas. Te duran un montón y no le entran plagas”, agrega.

{{ linea }}

Una de las principales dificultades a las que se enfrentan para construir cadenas de valor más justas es el coyotaje, o la proliferación de intermediarios de fuera, solo interesados en la ganancia rápida. Para esto se han construido cadenas de economía solidaria o de compartición. Los colectivos que integran el proyecto de CEAS impulsan el comercio agroecológico sin regateos y con la posibilidad de trueques de semillas y productos. Estas dinámicas de comercio justo son ajenas a las grandes empresas y se crean pensando en el consumo local.

“También hemos estado enfrentando la expropiación de las tierras, los menonitas que llegan a deforestar, a destruir un montón de tierras para el monocultivo y con muchos agroquímicos. No hablamos de todos, porque hay menonitas que sí se han interesado por procesos agroecológicos, pero sí es una gran mayoría. Como estamos rodeados de ellos, estamos apostando por un proceso de concientización: solo piensan en el dinero sin considerar el daño que se le está generando a la tierra. Es como lo que ha pasado en Yucatán con la industria de Kekén [plantas procesadoras de carne de cerdo], que ya afectó a las tierras”, denuncia Wendy.

Julio recalca que se ha perdido el respeto por la tierra. Se le ha impuesto un símbolo de pesos y la deforestación de diversos proyectos —incluidos los monocultivos menonitas— están desplazando a la fauna hacia las milpas. A través de la deforestación no se evitan las plagas, sino que se promueven. Se desequilibra el ecosistema porque no hay comida ni frutos para los animales. Los mismos monocultivos han generado una visión errónea: que el trabajo en el campo es simple, que cultivar no amerita un esfuerzo diario y una relación con la tierra. Obtener alimentos fácilmente es lo que ha llevado a muchas nuevas generaciones a abandonar el trabajo en la milpa.

Hoy, dice Wendy, han encontrado comunidades donde solo tres productores trabajan la milpa, porque el resto prefiere comprar sus alimentos. A esto se suman programas federales mal diseñados, como Sembrando Vida. Desde sus experiencias, en estos programas los productores “no hacen milpa”, sino que la piden prestada o la roban y afecta al suelo porque no toman en cuenta las necesidades de la tierra.

Wendy añade que también trabajan con la transformación de productos. Hacen mermelada artesanal de pitahaya, harinas de ramón y jícama. Los hermanos Cab se han enfocado más en la transformación del maíz para el forraje de sus animales. 

{{ linea }}

La noción que comparten Julio, Emmanuel y Wendy por la riqueza refuta al criterio capitalista y de hiperproducción. Wendy dice:

—La gente de fuera te lo dice: tú no eres rico porque eres de la comunidad. Eres india. Les muestras todo lo que te llevas de aquí, la milpa, hacia el interior, y eres rico. Tú ya ganaste. Tienes soberanía alimentaria. Vives con lo necesario para vivir.

Frente a la discriminación, Wendy y los colectivos han impulsado el liderazgo de mujeres.

—Estamos rompiendo los paradigmas anteriores —dice—, que exigían que la mujer se debe quedar en casa. Yo he incentivado a las mujeres a que trabajen en la milpa y la apicultura. La forma en que lo hacemos es distinta. No como en un salón de clases donde no puedes hablar, sino con el diálogo, que le decimos tsikba'al. Es más un chismecito donde platicamos, compartimos experiencias; todas se respetan y se construye una conversación de forma solidaria. Estamos creciendo y somos las mujeres junto con los hombres unificados. Sin que te pongan ningún rol.

—¿Cuáles son las cosas urgentes que hay que lograr para que el trabajo en el campo no se agote en el futuro cercano? —les pregunto.

—Enseñarle a un niño chiquito el amor por su planeta, el amor por el campo. Enseñarle a cuidar su propio territorio —contesta Wendy.

—Enseñarle a la gente joven a vincular la tecnología con el cuidado de la tierra —dice Julio—. Que usen la tecnología como una herramienta para difundir la importancia del campo.

—¿Y qué le dirían a un joven que hoy duda entre irse a trabajar a un polo turístico o trabajar la milpa?

—Les mostraría, con el trabajo en la milpa, cómo construyes tu propia gobernanza en el campo, cómo construyes tu propio futuro. Y como pasó en la pandemia: que el campo nunca para. Las ciudades sí —reitera Julio. 

—Que apostara por el campo, por la vida, por ser tu propio jefe y tener alimento. Apostar por darle un futuro a las próximas generaciones. Sobre todo, apostar por la protección de la madre tierra —responde Wendy—. Además de todo, de que comes bien, tienes una larga, larga vida.

Subimos de vuelta a la camioneta y arribamos a casa de Wendy. Ahí su madre cocina tostadas de calabaza frita recién cosechadas de la milpa. Hablamos de series, vaquerías y qué hacen en su tiempo libre. Cierro la conversación con una última pregunta: “¿Cómo quieren ver su comunidad en el futuro próximo?”.

Wendy responde: “Ojalá que vuelva a haber, como en el pasado, con las juventudes y las infancias que vienen, muchos cultivadores en la comunidad. Será una comunidad más verde, más justa, con más soberanía, saludable y diversa. Hay un dicho que me gusta y que dice: toda buena vida inicia con una buena semilla.

Me ha quedado claro que ellas y ellos son esas semillas.

‍

‍