Esta realidad no alterada, sino más bien acelerada, nos incita a dejar atrás con rapidez las pérdidas y su producto principal: las ausencias. El imperativo social de la presencia continua —como contraseña en el mercado de la superación personal o como condena en el mercado laboral hiperconectado— parece incompatible con la vivencia del hueco, el vacío, el espacio que antes ocupaba alguien o algo y que ahora es negativo (y por ello, quizá, las madres buscadoras son la muestra de contracultura más radical que hemos visto en los últimos años). Por supuesto, tampoco es aconsejable caminar cerca de los bordes más absorbentes de la ausencia. La fotógrafa Andrea Tejeda K. sacó del álbum familiar un retrato de su padre muerto años atrás para fotocopiarlo y dispersarlo por distintos puntos de Irlanda, la isla donde murió (“dentro de libros, en trenes y ferries, en cafeterías y habitaciones de hotel, entre árboles, debajo de piedras y sobre muros”, explica Andrea). Un acto (y su registro) que diluyó los límites del recuerdo para entregar al ancho mundo una ausencia pulverizada, compartida y sujeta al azar, a la casualidad. Pueden comprobar qué tan poético es el gesto en las primeras páginas de Dársena, la sección introductoria de esta revista.
Hugo Roca también se detiene en la ausencia, la de su abuela, que años antes de morir se retrajo en su superposición de recuerdos, lugares y tiempos (“pérdida de capacidades cognitivas”, describiría un médico sin entrar en detalles). Él la mira dormitar y siente que comente una falta de pudor, pero igual se pregunta qué sueña, a qué lugar se dirige, a qué época, con qué amigas de la infancia, y termina elaborando una idea de D. H. Lawrence que lo obsesiona: él, Hugo, representa los sueños secretos de su abuela. Para todo aquel que no puede conformarse con encerrar la ausencia de una persona querida en algún lugar del inconsciente, el ensayo de Hugo le puede ofrecer, si no un alivio, al menos un aliciente para no cortar el diálogo con las presencias espectrales.
Esta edición no es tétrica o melancólica ni fue planeada así, pero es verdad que lo fantasmal se cuela en sus páginas. Ahí está la crónica de viaje de Seila Montes y Alejandro Santos Cid, que se monta en los grandes supuestos del género —horizonte amplio, carretera abierta, ausencia de límites perceptibles, disposición a la sorpresa y cuerpo bien puesto para las acumulación de experiencias— para narrar la ruta Austin-Nueva York. No los atrajo lo convencionalmente periodístico (la “América profunda” o los puntos evidentes de fricción entre los Estados Unidos azules y los rojos), sino algo más sutil: la búsqueda del rastro que han dejado ciertos mitos en la historia discreta de ese país. Lo que queda del alma que Robert Johnson le vendió al diablo, en el cruce de la highway 61 y la 49, con tal de ser el mejor guitarrista de blues. La promesa de sanación milagrosa en Los Orzaks. Beale Street como arteria de la vida y el pasaje de la muerte de la comunidad negra en Memphis. El fantasma fresco de la única persona que lograba acuerdos generales y era todo para todos: Dolly Parton. El relato secreto del movimiento obrero en los Apalaches. Un bautismo doble o triplemente fuera de la ley. Se trató de un viaje carretero de 17 días y 5 341 kilómetros que, al tomar y analizar imágenes como si procedieran de una película en negativo —siluetas espectrales, oscuridad donde creemos que el ojo ve luz—, ofrece una versión más fidedigna y querible del país que ha sido secuestrado por la histeria, el encono y la avaricia.
Tali Goldman hizo otro tipo de rastreo, más clásico si se quiere, hasta lo profundo del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial y el expolio masivo de arte europeo perpetrado por la jerarquía nazi: fuente al parecer inacabable de sagas detectivescas. La de Tali es fascinante porque estira los brazos del crimen hasta un chalet de Mar del Plata, Argentina. El centro de la escena es la salita de estar, con un sillón color verde oscuro y, arriba de él, colgado en la pared, un cuadro grande con marco dorado. Para más señas, Retrato de una dama, de la escuela italiana del siglo xvii. Antes de la guerra, el óleo formaba parte de la colección de Jacques Goudstikker, un prominente comerciante de arte en Ámsterdam. ¿Cómo llegó a esa ciudad-balneario, a 400 kilómetros de Buenos Aires? Este reportaje toca todas las estaciones y giros, y da cuenta de una ley de vida: no puedes escapar de la familia. O, dicho de otra forma: los crímenes de los antepasados tarde o temprano tocarán alguna rama del árbol genealógico, y una deuda antigua de justicia, si se mezclan bien el azar, la voluntad y los escrúpulos, bien puede ser cobrada hoy mismo por los descendientes de la víctima.
Por último, queremos destacar el perfil del escritor Alberto Chimal, el hombre que ya exploraba lo fantástico con erudición y libertad plena mucho antes de la actual avalancha del género en el mercado latinoamericano. Su autor, nuestro querido Jair Ortega de la Sancha, finalista recientísimo del Premio Gabo y ganador del Premio Nacional de Periodismo Científico, entreteje los hechos biográficos y sus significados —los que están a la luz y también los herméticos— con la crítica literaria bien informada, y lo que logra se inscribe dentro de la mejor tradición de perfiles que tiene esta revista de 26 años de historia.
Muchas gracias por leer.
.webp)